よくある誤解だが、骨髄移植や臍帯血移植では手術などの外科的療法を行うわけではない。手術室に入って、麻酔をかけて、骨髄を切ったり貼ったり……ということはなく、無菌室に入って、ドナーさんの造血幹細胞（骨髄・臍帯血）を点滴で入れていく。 なので、「…

10月29日からはじまった臍帯血移植前の前処置の日程は、今日の全身放射線照射（TBI）をもって終了した。 造血幹細胞移植に先だって行われる「前処置」とは、移植前にあらかじめ大量の抗がん剤を投与、また放射線を全身に照射することで、患者の骨髄をカラの…

当日9日前の午後には、2度目の移植を前にしてカンファレンス（医者・看護師・患者・家族が参加しての説明会）が行われた。 今回は、骨髄繊維化、骨髄異形成症候群、散発的な熱（感染症）、非寛解状態での移植、と不利な条件がいくつもあり、リスクも大きい。…

ヒゲを念入りに剃る。ひさしぶりにパジャマを着替えてスーツ姿になる。ネクタイの結び方を忘れていてあわてる。革靴を用意する。お気に入りの毛糸の帽子をかぶる。電話が鳴る。もう迎えの車が来たようだ。 ナースステーションに外出届を出す。理由欄には「兄…